维多利亚老品牌vic(集团)公司官方网站

　　对任何一段历史的开端的认定ღ✿ღღ，必然已经包含着我们对这段历史的全部理解ღ✿ღღ。比如鸦片战争（本文的“鸦片战争”均指第一次鸦片战争）ღ✿ღღ，在一场战争之外被我们赋予了很多其他意义ღ✿ღღ，它长期被作为中国近代史的起点ღ✿ღღ，并为整个现代中国的兴起的叙事框架设定了一个初始条件ღ✿ღღ，进而对这个叙事框架做出了限定ღ✿ღღ。它是近世中国的原点ღ✿ღღ，一切屈辱从这里开始遭受ღ✿ღღ，一切我者与他者在这里重新得到界定ღ✿ღღ，一切必须进行的改变从这里得到证明ღ✿ღღ，也得到延伸ღ✿ღღ，直到当代仍了两个走向ღ✿ღღ：传统与现代ღ✿ღღ、封闭与开放ღ✿ღღ、落后与先进ღ✿ღღ、野蛮与文明ღ✿ღღ、世界之外与世界之中ღ✿ღღ。而现在ღ✿ღღ，随着大量细部研究的出现ღ✿ღღ，整个近代史的框架亟需全面调整ღ✿ღღ，而鸦片战争ღ✿ღღ，也到了重新安放的时候ღ✿ღღ，因为

　　今年是香港回归二十周年ღ✿ღღ，七月一日前后有一些纪念ღ✿ღღ，但很快便悄然无声ღ✿ღღ，而对香港回归这一事件的前因——鸦片战争ღ✿ღღ，更是少有人提及ღ✿ღღ，香港正是在这次战争后被“赏借”给英国ღ✿ღღ。其实这场战争并未完全被遗忘ღ✿ღღ，4月即有一部长篇历史小说《鸦片战争》首次出版ღ✿ღღ，作者王晓秦ღ✿ღღ，这是中文世界近年来少见的以鸦片战争为主题的作品ღ✿ღღ。6月ღ✿ღღ，萧致治主编的《鸦片战争史ღ✿ღღ：中国历史发展中第三次社会大变革研究》再版（1996年香港回归前夕首版）ღ✿ღღ。2015年则有英国人蓝诗玲的同名专著在中文世界问世ღ✿ღღ，且被多个图书榜单推崇ღ✿ღღ，各路媒体称引频仍ღ✿ღღ，然该书问题颇多ღ✿ღღ，两年来尚未见到持平而深入的批评ღ✿ღღ，本文受篇幅限制ღ✿ღღ，暂且按下不表ღ✿ღღ，待另拟专文商榷ღ✿ღღ。而王著刚刚面世ღ✿ღღ，褒贬待人ღ✿ღღ，本文即从此书切入ღ✿ღღ，来展开讨论ღ✿ღღ。

　　王著虽是小说ღ✿ღღ，但作者在后记中称“引用的文献全都有案可查ღ✿ღღ，使用的数字全有历史记录ღ✿ღღ，配用的插图全有出处ღ✿ღღ，重要人物全都实有其人ღ✿ღღ，主要事件全都实有其事ღ✿ღღ，我只对事件做了文学性的描述ღ✿ღღ，赋予人物以思想ღ✿ღღ、性格ღ✿ღღ、话语和动作ღ✿ღღ。可以说ღ✿ღღ，本书是一部以史料分析为基础撰写的小说ღ✿ღღ，不是天马行空的戏说”ღ✿ღღ。由此可见ღ✿ღღ，作者希望给读者呈现的ღ✿ღღ，是一段真实的历史ღ✿ღღ，而不是虚构的故事ღ✿ღღ。下面举一个例子ღ✿ღღ，可证作者所言ღ✿ღღ。

　　在王著的叙述中ღ✿ღღ，林则徐虎门销烟之后ღ✿ღღ，消息传到伦敦被大加渲染ღ✿ღღ，朝野震动ღ✿ღღ，英国外相巴麦尊和国防大臣马考雷对此事有一番议论ღ✿ღღ。马考雷说到ღ✿ღღ：“鸦片给我国带来了巨大利益ღ✿ღღ，但迟早要惹下大麻烦ღ✿ღღ。侨商们不仅向中国出售鸦片ღ✿ღღ，还把大量鸦片运到国内ღ✿ღღ，去年一年就运来九百箱ღ✿ღღ，制造了成千上万个瘾君子ღ✿ღღ。”西方人曾渲染一种观点ღ✿ღღ，把鸦片和中国人种捆绑起来ღ✿ღღ，认为鸦片所代表的沉沦堕落正是人种堕落的表现ღ✿ღღ，然而ღ✿ღღ，王著这里提醒我们ღ✿ღღ，鸦片在同时期的英国也泛滥成灾ღ✿ღღ，所不同的是ღ✿ღღ，英国当时没有明令禁止ღ✿ღღ，在对鸦片形势的防范意识上显然落后于中国ღ✿ღღ。

　　王著所叙述的马考雷这一观察ღ✿ღღ，在其他文献中可以得到充分的证明ღ✿ღღ。1839年ღ✿ღღ，在华英国商人的刊物《广州周报》一篇文章指出ღ✿ღღ，“最近10年内ღ✿ღღ，（在英国）鸦片消费有了令人恐怖的迅速增长”ღ✿ღღ，其结果是在英国社会制造了大量形销骨立ღ✿ღღ、如同骷髅的烟鬼ღ✿ღღ。1840年ღ✿ღღ，伦敦出版的《英国对华事务管理评论》ღ✿ღღ，对中英两国的鸦片吸食消费进行计算后得出结论ღ✿ღღ：1836年至1837年中国约有鸦片吸食者1426113人ღ✿ღღ，相当于总人口的1/245ღ✿ღღ；而英国大约有399575人吸鸦片ღ✿ღღ，相当于当时英国人口的1/62ღ✿ღღ。也就是说ღ✿ღღ，英国吸食鸦片人数占总人口的比例ღ✿ღღ，是中国的4倍ღ✿ღღ。

　　由此看出ღ✿ღღ，王著的相关设定ღ✿ღღ，看似漫不经心ღ✿ღღ，也许在阅读的不经意间一晃而过ღ✿ღღ，其实都有所凭据ღ✿ღღ，特别是一些关节处ღ✿ღღ，读者不可当成可有可无的戏说轻易放过ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，我们的确可以放心地把该书叙述的主要人物和情节当成作者试图以他的考察得出的史实而非任意的戏剧化的文学想象ღ✿ღღ。

　　在王著中ღ✿ღღ，鸦片战争前后中英双方各个层面的人物和事件ღ✿ღღ，都得到了详略不同的描写ღ✿ღღ，比如ღ✿ღღ：朝廷禁烟的决策形成ღ✿ღღ，林则徐禁烟活动的经过ღ✿ღღ，垄断了与西方商人贸易权的广州行商的困境ღ✿ღღ，中英双方鸦片贩子联合走私鸦片的操作细节和案例ღ✿ღღ，在华英国商人与广东当局的冲突ღ✿ღღ，伦敦为战争所做的舆论准备和军力部署ღ✿ღღ，战争开始后每一场重要战役的经过ღ✿ღღ，直到最后的谈判签约维多利亚老品牌ღ✿ღღ，等等ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，此书对历史现场的还原ღ✿ღღ，确实有助于今人对那场战争前后的历史获得更多的了解ღ✿ღღ。

　　不过ღ✿ღღ，长期以来形成的清朝中国闭关锁国ღ✿ღღ、无知闭塞ღ✿ღღ、盲目自大的旧有认识ღ✿ღღ，在王著中被贯彻始终ღ✿ღღ，所有详尽的细节最后却汇集成固有的理解和印象ღ✿ღღ，我们通过此书对鸦片战争的总体判断较以往并没有获得更多ღ✿ღღ，这就让本书的叙事基调和宏观认知缺乏突破ღ✿ღღ。

　　1839年3月18日ღ✿ღღ，林则徐到达广州的8天后ღ✿ღღ，命令行商传谕外国商人ღ✿ღღ，三天之内ღ✿ღღ，将趸船上所贮数万箱鸦片悉数呈缴ღ✿ღღ，并签具甘结合同ღ✿ღღ，声明以后再夹带鸦片ღ✿ღღ，一经查出ღ✿ღღ，“人即正法ღ✿ღღ，货即没官”ღ✿ღღ。同时还给各国商人颁下谕令ღ✿ღღ。三天后维多利亚老品牌vicღ✿ღღ，ღ✿ღღ，外国商人并没有遵令ღ✿ღღ。24日ღ✿ღღ，林则徐作出最后决定ღ✿ღღ：一ღ✿ღღ、中止一切中外交易ღ✿ღღ；二ღ✿ღღ、封锁商馆ღ✿ღღ，撤退仆役ღ✿ღღ，断绝供应ღ✿ღღ。也就是说ღ✿ღღ，林则徐将位于广州城外西南角的商馆区变成一个大拘留所ღ✿ღღ，将其中约350名外国商人关了禁闭ღ✿ღღ。28日ღ✿ღღ，英国驻华商务总监义律表示“遵照钦差大人特谕”ღ✿ღღ。随即开始缴烟工作ღ✿ღღ。5月2日ღ✿ღღ，林则徐认定缴烟工作能如期完成时ღ✿ღღ，便撤消了对商馆的封锁ღ✿ღღ，除颠地等16名大鸦片商外ღ✿ღღ，其他外国人都准许离开广州ღ✿ღღ。1839年6月虎门销烟期间ღ✿ღღ，林则徐尝试通过美国人所办《中国丛报》的主笔裨治文ღ✿ღღ，把敦促英国政府管理属民的信交给英国国王ღ✿ღღ。在裨治文与林则徐交谈完回到住处后ღ✿ღღ，王著设置了一段裨治文与商人查理·京两个美国人对这次谈话及林则徐禁烟活动的议论ღ✿ღღ。书中这样叙述ღ✿ღღ：

　　观瞻完后ღ✿ღღ，裨治文与查理·京返回“马礼逊”号商船ღ✿ღღ，抚舷交谈ღ✿ღღ。裨治文问道ღ✿ღღ：“你对钦差大臣的印象如何？”“他是一个精彩的人ღ✿ღღ，一个敢于冒大险办大事的人ღ✿ღღ，他销毁的鸦片价值不菲ღ✿ღღ，亘古未有ღ✿ღღ。但是ღ✿ღღ，他也是一个自负的人ღ✿ღღ，不知晓天外有天ღ✿ღღ。”裨治文道ღ✿ღღ：“是的ღ✿ღღ，我赞赏他的禁烟措施ღ✿ღღ，不过ღ✿ღღ，他不懂爱邻如己的基督教教义ღ✿ღღ，不懂欧美国家的物理人情和法律制度ღ✿ღღ，不懂如何与其他国家建立平等的关系ღ✿ღღ。他摆出一副居高临下的姿态ღ✿ღღ，要我们‘俯首输诚ღ✿ღღ，倾心向化’ღ✿ღღ，却不知晓欧洲文明和美国文明比中国文明优越ღ✿ღღ，国力比中国强大ღ✿ღღ。”查理·京道ღ✿ღღ：“他缺乏策略手段粗糙ღ✿ღღ，竟然动用军队把鸦片贩子和无辜者们软禁在一起ღ✿ღღ，涉及多国人员ღ✿ღღ！这种事情要是发生在欧洲或美洲ღ✿ღღ，必然引起一场滔天巨澜ღ✿ღღ，甚至一场战争ღ✿ღღ。我将致信我国政府ღ✿ღღ，强烈要求派兵保护侨商的安全ღ✿ღღ，我国政府不会对公民在海外遭受的磨难等闲视之ღ✿ღღ。”裨治文嗟叹道ღ✿ღღ：“这要归咎于大清国的制度ღ✿ღღ。这个国家自以为是中央之花ღ✿ღღ，把其他国家视为蛮夷ღ✿ღღ，只肯与它们建立封贡关系ღ✿ღღ，一俟出现纠纷和争议ღ✿ღღ，无法通过外交途径化解ღ✿ღღ，只好诉诸蛮力ღ✿ღღ。”

　　由于鸦片战争是中英两国的冲突ღ✿ღღ，两个美国人就仿佛拥有了一种第三方的无利益关系的身份ღ✿ღღ，他们的议论在读者眼中也便获得客观中立的信服力ღ✿ღღ。选择两人对话为这段叙述作结ღ✿ღღ，就造成了一种本书作者借他们之口说出自己看法并希望读者接受的叙述态势ღ✿ღღ，否则我们无法理解作者为何选择呈现这段议论ღ✿ღღ，而且在这一部分仅仅呈现这段议论ღ✿ღღ，同时又没有对议论所及相关事件进一步多方求证和呈现ღ✿ღღ。也即是说ღ✿ღღ，林则徐及中国当局昧于时势ღ✿ღღ、盲目自大ღ✿ღღ、闭目塞听ღ✿ღღ、行事蛮横的看法是应该接受的ღ✿ღღ，这一看法在本书其他多处也有表示ღ✿ღღ。两个美国人的议论事实上也比较集中地表达了当时主张发动战争的英国人和此后西方人的看法ღ✿ღღ。后来ღ✿ღღ，这一看法也被中国人接受ღ✿ღღ，成为关于鸦片战争的一个常见观点ღ✿ღღ，后文会围绕这些观点来展开讨论ღ✿ღღ。

　　裨治文与查理·京的议论之后ღ✿ღღ，王著关于这场见面的叙述戛然而止ღ✿ღღ，立即转向别处ღ✿ღღ，却没有适度地设置一段用第三人称以林则徐和中国当局的立场陈述的行事缘由或他们的自我陈述ღ✿ღღ，仿佛法庭没有给被告做无罪辩护的机会ღ✿ღღ，而是一场缺席审判ღ✿ღღ。被告无回应ღ✿ღღ，单方面宣判就成了唯一可供读者参考的意见维多利亚老品牌ღ✿ღღ。

　　这其实就是近代以来中国的遭遇ღ✿ღღ：处于被“看”的位置手机宝典ღ✿ღღ，遭受缺席审判ღ✿ღღ。西方人则通过对中国的“看”ღ✿ღღ，获得认知主体的地位ღ✿ღღ，进而垄断了对绝对价值标准的制定权和阐释权ღ✿ღღ。这种“看”中国人的叙事结构ღ✿ღღ，在后来对鸦片战争的回溯中逐渐渗透在西方认知中国的各个环节ღ✿ღღ，并随之进入到中国人的自我认知中ღ✿ღღ。滚滚大势如此ღ✿ღღ，王著只是在潜移默化中不自觉地顺从着那样的结构ღ✿ღღ，所以我们也不应给王著一个单独的责难ღ✿ღღ。当鸦片战争的结局读者已然知晓ღ✿ღღ，即中国军事上的最终失败ღ✿ღღ，带着这种认知反观之前的中英两国ღ✿ღღ，其呈现的图景便是ღ✿ღღ：英国人每一个行动都有他自身的逻辑和对全局的把控ღ✿ღღ，而中国人却始终深陷于无知的盲动ღ✿ღღ，所以失败是必然的ღ✿ღღ。

　　对结局了然于胸ღ✿ღღ，这是后人在评判历史时天然拥有的相较当事人的绝对优势ღ✿ღღ，然而ღ✿ღღ，以结局为依据来反观当事人的行事ღ✿ღღ，就相当于考试作弊ღ✿ღღ，可是我们所能看到的大多数对鸦片战争及其以后的中国失败史的叙述ღ✿ღღ，就正是带着这样的绝对优势来作弊的ღ✿ღღ。

　　首先ღ✿ღღ，查理·京针对被软禁所说的“这种事情要是发生在欧洲或美洲ღ✿ღღ，必然引起一场滔天巨澜ღ✿ღღ，甚至一场战争”ღ✿ღღ，是毫无依据的虚妄之词ღ✿ღღ。林则徐撤走外国商馆的中国雇用者ღ✿ღღ，英国人的生活确实不像以前那样舒适ღ✿ღღ，因为英国人需要做煎鸡蛋这类以前不必亲自做的事情ღ✿ღღ。但根据一位亲身经历的英国商人帕特森的回忆ღ✿ღღ，当时被封锁的一条英国商船每天都得到一条中国船的供给ღ✿ღღ，在广州的商人也受到很友好的对待ღ✿ღღ，可以自由到商馆对面的广场玩球（张馨保《林钦差和鸦片战争》）ღ✿ღღ。软禁开始没几天ღ✿ღღ，经林则徐同意ღ✿ღღ，又有通事雇佣的人来给他们做家务活ღ✿ღღ，如洗衣ღ✿ღღ、缝补ღ✿ღღ、打扫和做饭等ღ✿ღღ。度假的心态在商馆区流行起来（《黄金圈住地》）ღ✿ღღ。

　　在此之前ღ✿ღღ，清政府已经多次重申禁烟法律ღ✿ღღ，并严格执行ღ✿ღღ，林则徐在包围商馆之前一直通过行商通知英商上交鸦片ღ✿ღღ。而英国议员斯坦霍普在伦敦的上议院辩论中说ღ✿ღღ，中国的执法措施实属平和ღ✿ღღ，因为在英国遇到这种情况会采取更严厉的措施（英国议会辩论档案ღ✿ღღ：Earl Stanhope, HL Deb 12 May 1840 vol. 54 col 19.）ღ✿ღღ。事实上ღ✿ღღ，查理·京在1840年1月于《中国丛报》发表的文章中也称“东方模式并不比西方模式更为严厉”ღ✿ღღ，与英国议员斯坦霍普的看法可谓不谋而合ღ✿ღღ。英国人在缴出鸦片集体撤离广州后ღ✿ღღ，他们居然还要求其他国家的商人一同撤出ღ✿ღღ，查理·京认为这对美国人来说是不审慎ღ✿ღღ、不明智的ღ✿ღღ，因为这“将无辜者与有罪者搅合在一起ღ✿ღღ，会使合法的贸易商承受巨大损失”ღ✿ღღ，“当英国人选择离开广州时ღ✿ღღ，美国人决定留下”（吴义雄《在华英文报刊与近代早期的中西关系》）ღ✿ღღ，这样的立场也与查理·京在王著中的说法完全相反ღ✿ღღ。而查理·京所说“我将致信我国政府ღ✿ღღ，强烈要求派兵保护侨商的安全ღ✿ღღ，我国政府不会对公民在海外遭受的磨难等闲视之”ღ✿ღღ，最后美国国务院也没有给予回应ღ✿ღღ，类似当代中国到利比亚撤侨的海外行动ღ✿ღღ，并没有在美国人身上发生ღ✿ღღ。

　　其次ღ✿ღღ，事实上美国人并不无辜ღ✿ღღ，他们所办的旗昌洋行ღ✿ღღ，在鸦片贸易中名列第三ღ✿ღღ，仅位于英国怡和洋行和宝顺洋行之后ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，当1840年4月25日美国代办领事多喇那向林则徐递交禀帖表示美国在中英冲突中保持中立时ღ✿ღღ，英国人的《广州纪事报》以长篇评论文章对其加以嘲讽ღ✿ღღ，对禀帖中所言美国为“旁观之国”的言论尤为不满（吴义雄《在华英文报刊与近代早期的中西关系》）ღ✿ღღ。在这次禁烟中ღ✿ღღ，旗昌洋行上缴给林则徐1437箱鸦片（关于美国人的鸦片贸易ღ✿ღღ，《黄金圈住地ღ✿ღღ：广州的美国商人群体与美国对华政策的形成 1784-1844》一书有专节论之甚详）ღ✿ღღ。顺带一提ღ✿ღღ，这个旗昌洋行的主要股东小沃伦·德拉诺（Warren Delano）ღ✿ღღ，正是大名鼎鼎的美国历史上在任时间最长ღ✿ღღ、多次被美国人评为最佳总统的富兰克林·罗斯福的外祖父ღ✿ღღ。

　　更重要的是ღ✿ღღ，尽管有旗昌洋行这样的贩毒集团ღ✿ღღ，美国人总体来讲在禁烟中是受益的ღ✿ღღ。自从1839年5月底义律率领英商离开广州ღ✿ღღ，并宣布禁止英商进口贸易以来ღ✿ღღ，中国对外贸易确实受到了一些影响ღ✿ღღ。甚至其他国家也一度为英国所惑ღ✿ღღ，徘徊不前ღ✿ღღ。对此ღ✿ღღ，林则徐多次向外商宣传中国的禁烟政策ღ✿ღღ，强调区分良莠和不咎既往ღ✿ღღ、严惩将来的原则ღ✿ღღ，并在贸易方面对遵式具结的商人给予优惠待遇ღ✿ღღ，提供保护措施ღ✿ღღ，结果局面很快打开了ღ✿ღღ。“自严办鸦片以来ღ✿ღღ，各夷埠均有传闻ღ✿ღღ，以鸦片出自英国ღ✿ღღ，此后该国买卖可减ღ✿ღღ，别国买卖可增ღ✿ღღ。如连国（丹麦）ღ✿ღღ、瑞国及单鹰（普鲁士）ღ✿ღღ、甚波拉等国ღ✿ღღ，历年不过偶来一二船ღ✿ღღ，本年来者特多ღ✿ღღ，是他夷皆有欣欣向荣之象”（《筹办夷务始末》）ღ✿ღღ。美国更是乘虚而入ღ✿ღღ，很快取代英国的商业地位ღ✿ღღ，并伙同其他几国瓜分了英国在中国的全部商业利益ღ✿ღღ。在1839年下半年中ღ✿ღღ，各国具结进口的商船有62只ღ✿ღღ，其中45只为美国船ღ✿ღღ。这个数目比以往美国全年来华的船数还多ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，1840年4月25日ღ✿ღღ，林则徐命广州知府余保纯转告美国代办领事多喇那ღ✿ღღ，当时对于愿意具结进口的外国船只ღ✿ღღ，并无“故意耽搁”之事ღ✿ღღ，美国人在英人被禁止贸易后ღ✿ღღ，已经获益“数倍于往年”ღ✿ღღ。真正对各国的正常贸易造成损害的ღ✿ღღ，是来自英国的军事封锁维多利亚老品牌vic-值得信赖ღ✿ღღ，ღ✿ღღ。1840年6月22日ღ✿ღღ，英国政府派遣远征军宣布封锁珠江口ღ✿ღღ，各国贸易均无法进行ღ✿ღღ，美国人首当其冲ღ✿ღღ。他们联名写出抗议信手机宝典ღ✿ღღ，指出英军的封锁伤害了他们的利益ღ✿ღღ，“违反了国际法和现存的条约ღ✿ღღ，是非法的和没有先例的”ღ✿ღღ。（吴义雄《在华英文报刊与近代早期的中西关系》）

　　事实上ღ✿ღღ，英国人非法破坏诸国自由贸易的行径ღ✿ღღ，在四十多年前便受到中国当局的警惕ღ✿ღღ。乾隆在写给他的亲信大臣的谕旨中ღ✿ღღ，曾经几次流露出他的不安ღ✿ღღ，他担心英国人通过排挤那些与中国保持长期贸易关系的其他国家ღ✿ღღ，借机垄断在广州的对华贸易ღ✿ღღ。乾隆五十八年（1793）10月2日的谕旨中提到ღ✿ღღ：“英吉利在西洋诸国中较为强悍ღ✿ღღ，且闻其向在海洋有劫掠西洋各国商船之事ღ✿ღღ，是以附近西洋一带夷人ღ✿ღღ，畏其恣横ღ✿ღღ。”（《清高宗实录》）故从18世纪初年直至19世纪ღ✿ღღ，清政府在向外商发布的公告中ღ✿ღღ，一再重申“一视同仁”政策ღ✿ღღ，目的都是抑制英国在大清国的扩张ღ✿ღღ。直到1839年9月1日林则徐上疏道光时ღ✿ღღ，对英国“侵凌他国之术”也是充满警惕的（茅海建《天朝的崩溃》）ღ✿ღღ。当印度和周边的东南亚国家一个接着一个沦为英国殖民地的时候ღ✿ღღ，清政府这项政策ღ✿ღღ，其实比较成功地抗拒了英国的殖民地野心（刘禾《帝国的话语政治》）ღ✿ღღ。

　　由上面这些事实可以看出ღ✿ღღ，中国当局恰恰是一直在非常积极努力地去维护贸易的正常进行ღ✿ღღ，并试图在各国之间保持一个平衡ღ✿ღღ。然而ღ✿ღღ，此时正凭借工业体系的汲取能力和强大的海军力量进行四处扩张掠夺的英国ღ✿ღღ，对中国这种“一视同仁”的政策已经很不耐烦ღ✿ღღ，他们不希望得到与其他国家相同的待遇ღ✿ღღ，而希望有更多独享的特权ღ✿ღღ。

　　早在鸦片战争前的1834年ღ✿ღღ，英国派驻中国的商务监督律劳卑在给两广总督卢坤的告示中说ღ✿ღღ：“以英国大主权能嵬嵬ღ✿ღღ，版图洋洋ღ✿ღღ，四方皆有所服ღ✿ღღ；地出广汪ღ✿ღღ，土产丰盛ღ✿ღღ，即大清亦非能比权ღ✿ღღ。有勇猛兵卒ღ✿ღღ，集成火单ღ✿ღღ，所攻皆胜ღ✿ღღ；亦有水师大船ღ✿ღღ，内有带至百二十大炮者ღ✿ღღ，巡弋各洋ღ✿ღღ。并中华之人所未敢驶到各海ღ✿ღღ，亦无不到ღ✿ღღ。”（《鸦片战争前中英交涉文书》）律劳卑言辞间那种缺乏教养ღ✿ღღ、无所顾忌的耀武扬威ღ✿ღღ，把英国人的心态充分体现出来ღ✿ღღ。

　　再来看19世纪英国大众文化ღ✿ღღ，一本名为《神仙们的爱好》的儿童读物中ღ✿ღღ，为我们勾绘了一幅各国朝拜维多利亚女王的朝贡图ღ✿ღღ：

　　来自远东地区的国王们ღ✿ღღ，（印度）高尔贡达的王子们ღ✿ღღ，塞林伽巴丹的君主们ღ✿ღღ，帝王ღ✿ღღ，摩洛哥的皇帝ღ✿ღღ，西藏达赖喇嘛和菲菲佛夫的喇嘛ღ✿ღღ，所有这些人都光着膝盖匍匐前行ღ✿ღღ，拜倒在女王的宝座前ღ✿ღღ，他们背上扛着大袋的珠宝ღ✿ღღ，口袋中还有给女王的特别的礼物ღ✿ღღ。她拥有所有这些价值连城的礼物ღ✿ღღ，有来自加利福尼亚的金条ღ✿ღღ，来自澳大利亚这块富饶土地的满载着金矿的船只ღ✿ღღ。女王的宝库堆满了金锭以及大量珍贵的宝石ღ✿ღღ。

　　另一个例子是19世纪60年代初ღ✿ღღ，T.琼斯.巴克创作了一幅著名的油画ღ✿ღღ，题目是《英格兰如此伟大之奥秘何在》ღ✿ღღ，又名为《维多利亚女王向非洲酋长赠送圣经》ღ✿ღღ。在这幅画里ღ✿ღღ，代表帝国尊贵形象的维多利亚女王身着华丽礼服ღ✿ღღ，两手捧着一部《圣经》ღ✿ღღ，与一位跪倒在地的非洲人形成鲜明的对比ღ✿ღღ。与女王对照ღ✿ღღ，无论是跪者躬着的背ღ✿ღღ，还是他伸出的双臂ღ✿ღღ，还有那渴望的眼神ღ✿ღღ，都表明了他处于种族和文化的弱势地位ღ✿ღღ。在女王和跪着的非洲人身后ღ✿ღღ，站着英国军官和女王的丈夫阿尔伯特ღ✿ღღ。这幅画完成之后ღ✿ღღ，即被运往英国各地巡回展出ღ✿ღღ，所经之处包括英伦岛屿最偏远的地域ღ✿ღღ，也包括1864年在北爱尔兰的贝尔法斯特举办的一次展览ღ✿ღღ。对那些从未见过一个非洲人或印第安人的英国人来说ღ✿ღღ，这些巡回展览ღ✿ღღ，有效地向他们展示了大英帝国与异教徒之间的关系ღ✿ღღ，以及那些野蛮人如何归顺了基督教圣经和英国君主的统治ღ✿ღღ。（刘禾《帝国的话语政治》）

　　这些例证就是19世纪的英国人希望与其他国家形成的相处方式ღ✿ღღ，其中完全看不到对其他国家的平等意识ღ✿ღღ。正因为如此ღ✿ღღ，1835年10月24日英国在华所办报纸《广州周报》上ღ✿ღღ，一位英国人不得不承认ღ✿ღღ：“我们在任何（国家）的政府眼里都是讨厌和怀疑的对象ღ✿ღღ。”（A Citizen of the World,“to the Editor of the Canton Press”,The Canton Press,October 24th,1835.）

　　正如刘禾所说ღ✿ღღ，当19世纪英国官员把他们的帝国野心和普世主义意识形态带到中国的时候ღ✿ღღ，他们碰到的不是政治真空ღ✿ღღ，而是清王朝自己的普世主义意识形态（刘禾《帝国的话语政治》）ღ✿ღღ。比如林则徐在给英国国王的信中ღ✿ღღ，开篇即言中国对于中外关系的总体思路是ღ✿ღღ：“利则与天下公之ღ✿ღღ，害则为天下去之ღ✿ღღ，以天地之心为心ღ✿ღღ。”这种普世主义意识形态ღ✿ღღ，即天下体系ღ✿ღღ。孔子曰ღ✿ღღ：“天无私载ღ✿ღღ，地无私覆ღ✿ღღ，日月无私照ღ✿ღღ。”天只有一个ღ✿ღღ，天无外ღ✿ღღ，所以天无偏私ღ✿ღღ。《礼记》曰ღ✿ღღ：“天子不言出ღ✿ღღ。”天下任何地方皆为天子之家ღ✿ღღ，天子无论走到哪里都没有走出天下之内ღ✿ღღ，整个世界都是内部而无外部ღ✿ღღ，世界是一个没有外部性而只有内部性的世界ღ✿ღღ。天下体系希望世界所有地方都成为天下的内部ღ✿ღღ，且任何国家或任何人接受这个体系所能够获得的好处大于破坏这个体系所能获得的好处（赵汀阳《天下的当代性》）ღ✿ღღ。显然ღ✿ღღ，天下体系是一个操作系统而非应用软件ღ✿ღღ，它不是一种帮助中国与他国进行较量的意识形态ღ✿ღღ。读者诸君试想一下ღ✿ღღ，这样无外的天下意识ღ✿ღღ，岂不与我们一度认定的清朝中国的封闭性完全相反？所以ღ✿ღღ，我们要问的是ღ✿ღღ，当时的中国ღ✿ღღ，真的闭关锁国了吗？

　　“自西力东侵以来ღ✿ღღ，吾国陷于旋涡之地位ღ✿ღღ，既无复孤立之余地ღ✿ღღ，又不能自立ღ✿ღღ。国力颓丧ღ✿ღღ，瓜分在人ღ✿ღღ，保全在人ღ✿ღღ，岌岌然不可终日ღ✿ღღ，国民所已知者也ღ✿ღღ。而其所以致此者ღ✿ღღ，实惟满洲人秉政之故ღ✿ღღ。盖我国民之能力薄弱ღ✿ღღ，固亦不能无过ღ✿ღღ，而厉行锁国主义ღ✿ღღ，鼓舞排外思想ღ✿ღღ，见靡外侮ღ✿ღღ，驯致于危亡维多利亚老品牌ღ✿ღღ，犹复调唆列国之冲突及其嫉妒心ღ✿ღღ，使势力平均主义亦将不能维持者ღ✿ღღ，实惟满洲政府维多利亚老品牌ღ✿ღღ，独任其咎ღ✿ღღ。……闻者疑吾言乎？试取外国人之言论以证明之ღ✿ღღ。古芬氏著最近之支那第四章支那之外交有云ღ✿ღღ：‘一六四四年ღ✿ღღ，满洲人征服支那ღ✿ღღ，而建清朝ღ✿ღღ。专从事于鼓吹国人之排外思想ღ✿ღღ。今日欧美人恒言支那人之排外思想ღ✿ღღ，为其固有之性质ღ✿ღღ。不知鼓吹激励此思想者ღ✿ღღ，实满洲人也ღ✿ღღ。盖满洲人欲以少数之民族制御大国ღ✿ღღ，永使驯服其下ღ✿ღღ，因而遮断外国之交通ღ✿ღღ，杜绝外来之势力ღ✿ღღ，其结果遂致使支那人有强烈之排外感情ღ✿ღღ。勃克曰ღ✿ღღ，满朝势力之确立ღ✿ღღ，全由于锁国政策ღ✿ღღ。然其衰落ღ✿ღღ，亦恐坐是也ღ✿ღღ。可谓名言矣ღ✿ღღ。’以上古芬氏之言也ღ✿ღღ，亦可谓旁观者清矣ღ✿ღღ。”

　　中文文献中最早用“锁国”一词描述清朝中国ღ✿ღღ，乃始于此文ღ✿ღღ，始于此晚清革命党人进行革命动员的特殊语境ღ✿ღღ。特别要提醒的是ღ✿ღღ，汪精卫用锁国描述清朝中国ღ✿ღღ，并非首出于己见ღ✿ღღ，而是受外国人启发ღ✿ღღ，引用“外国人之言论以证明之”ღ✿ღღ，这里的外国人ღ✿ღღ，是暂不可考的欧美人士ღ✿ღღ。随着此文被大加引用ღ✿ღღ，“闭关锁国”即逐渐被广泛接受为诠释清朝历史的标准范式ღ✿ღღ。

　　汪精卫此文事事引用“外国人（欧美人）之言论以证明之”ღ✿ღღ，然而此处的欧美人之言论并无展开的逻辑和事实的证明ღ✿ღღ，只是一个干瘪空洞的结论ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，此处对汪精卫的排满立场构成证明的ღ✿ღღ，不是欧美人的论说的细密完备3308维多利亚优惠大厅ღ✿ღღ，而是此观点由欧美人的身份来言说ღ✿ღღ，这就假定了欧美人必然比中国人更懂中国的前提ღ✿ღღ。近世中国以来ღ✿ღღ，这个前提是一大思维毒瘤ღ✿ღღ，祸害人间ღ✿ღღ，至今不绝ღ✿ღღ。与之相伴的ღ✿ღღ，是对欧美人永远抱无限的同情之理解ღ✿ღღ、对中国人则不惮以最坏的恶意去揣测的现象ღ✿ღღ。

　　汪精卫当时正在日本留学ღ✿ღღ，锁国一词ღ✿ღღ，其实是借用于对日本德川幕府时期与外部打交道的方式的一种流行描述ღ✿ღღ。该词首次见于文献ღ✿ღღ，在1801年日本学者志筑忠雄的《锁国论》ღ✿ღღ，这本是对德国人一篇论文的翻译ღ✿ღღ，该论文题目直译是《关于采取目前这种方式封锁日本帝国ღ✿ღღ，不准国民同一切外国贸易发生关系之当否的探讨》ღ✿ღღ。此德国人的意思ღ✿ღღ，指德川幕府时期的日本把国家完全封闭起来ღ✿ღღ，不同外国发生关系ღ✿ღღ。然而事实上ღ✿ღღ，当时的日本官方ღ✿ღღ，从未使用过“锁国”一词来命名对外政策ღ✿ღღ，而是用的“异船御禁止”ღ✿ღღ，也并没有把国家封闭起来ღ✿ღღ，比如长崎就作为通商口岸ღ✿ღღ，与中国贸易从未断绝ღ✿ღღ。（信夫清三郎《日本外交史》）

　　由此可见ღ✿ღღ，中日两国的“锁国”状态手机宝典ღ✿ღღ，其实最初都出自欧美人士的观感ღ✿ღღ。西方话语ღ✿ღღ，惯于割裂非西方历史上长期以来与外界产生的关系ღ✿ღღ，把非西方与世界的联系说成是一种被动的接受史ღ✿ღღ，否定非西方本来存在的认识主体姿态ღ✿ღღ，否定非西方“被研究者”自己研究自己及研究他人的能力ღ✿ღღ，从而否认其世界观之世界意义ღ✿ღღ。日本非本文所讨论的范围ღ✿ღღ，且按下不表ღ✿ღღ，对清朝中国而言ღ✿ღღ，闭关锁国这一笼统的概括ღ✿ღღ，虽然一再被学者反驳ღ✿ღღ，却因为某种叙事链条的需要ღ✿ღღ，至今仍在被广泛使用ღ✿ღღ，故有再加以澄清的必要ღ✿ღღ。

　　闭关锁国的印象ღ✿ღღ，最直接的来源是清朝的海禁政策ღ✿ღღ。然而事实上ღ✿ღღ，在1644年至1840年这一百九十六年中ღ✿ღღ，只有1655年至1683年实行了比较严格的海禁ღ✿ღღ，1717年至1727年实行了部分地区海禁ღ✿ღღ，总计不过三十九年维多利亚老品牌ღ✿ღღ，ღ✿ღღ，其余一百五十七年的海外贸易基本上是开放的ღ✿ღღ。即使在禁海期间ღ✿ღღ，也没有完全断绝与外国的贸易往来ღ✿ღღ，其海外贸易额甚至比宋明两朝有所发展ღ✿ღღ。乾隆二十二年（1757）ღ✿ღღ，因之前英商强行航至宁波贸易而遭严加驱逐ღ✿ღღ，宁波ღ✿ღღ、泉州ღ✿ღღ、松江三海关的贸易遂被撤销ღ✿ღღ，欧美各国只许在广州进行贸易ღ✿ღღ，这就是英国人在鸦片战争前一再诟病的广州体制的开始ღ✿ღღ，也被许多近代史书写称为“全面实行闭关锁国政策时代的开始”和“闭关政策的最后形成”ღ✿ღღ。

　　但实际上ღ✿ღღ，广州并不是对外唯一的通商口岸ღ✿ღღ，整个清代中国开放给中外商人进行贸易的沿海港口较大的还有泉州ღ✿ღღ、厦门ღ✿ღღ、舟山ღ✿ღღ、宁波ღ✿ღღ、南京（上海）维多利亚老品牌ღ✿ღღ，加上其他大大小小的港口计有一百多处ღ✿ღღ，整个沿海都是开放贸易的ღ✿ღღ，几乎所有亚洲ღ✿ღღ、欧洲ღ✿ღღ、美洲的主要国家都与中国发生了直接贸易的关系（黄启臣《清代前期海外贸易的发展》）ღ✿ღღ。且中国体制早已明定ღ✿ღღ，以不同口岸就近接待不同国家ღ✿ღღ，朝鲜经沈阳入口ღ✿ღღ，苏禄经厦门入口ღ✿ღღ，缅甸ღ✿ღღ、南掌由云南入口ღ✿ღღ，越南由广西入口ღ✿ღღ，琉球由福建入口ღ✿ღღ，暹罗由广州入口ღ✿ღღ，日本由宁波入口ღ✿ღღ，葡萄牙ღ✿ღღ、英国经澳门入口（《钦定大清会典事例》卷503《朝贡》ღ✿ღღ、王尔敏《五口通商变局》）ღ✿ღღ。事实上ღ✿ღღ，后来欧美各国通过战争或条约等手段主动要求开港的通商道路和通商港口ღ✿ღღ，仍然在上述范围内ღ✿ღღ。一个主权国家有其体制尊严ღ✿ღღ，来客当须遵依主人规定ღ✿ღღ，英商到浙贸易ღ✿ღღ，要私自开辟新口岸ღ✿ღღ，仿佛野人一样到处乱闯ღ✿ღღ，这是典型的缺乏法律意识和主权意识ღ✿ღღ，故受到驱逐ღ✿ღღ，遂被限定只在广州贸易ღ✿ღღ。

　　而南洋地区的欧洲殖民地国家ღ✿ღღ，并未受限ღ✿ღღ，仍许到闽ღ✿ღღ、浙ღ✿ღღ、江海关贸易ღ✿ღღ。乾隆二十三年（1758）上谕ღ✿ღღ：“如系向来到厦番船ღ✿ღღ，自可照例准其贸易ღ✿ღღ。”故东南亚地区各国的商船ღ✿ღღ，仍然不断到福建厦门等地进行贸易ღ✿ღღ。根据1833年的一次统计ღ✿ღღ，中国对东南亚和日本的帆船贸易每年的总额为7000万至8000万美元ღ✿ღღ，这一贸易额几乎相当于同时期中英贸易的两倍（叶显恩《世界商业扩张时代的广州贸易1750—1840年》）ღ✿ღღ。

　　事实上ღ✿ღღ，鸦片战争前ღ✿ღღ，欧美各国与中国的贸易已经非常大ღ✿ღღ，且一直在增长ღ✿ღღ。在1764年至1806年的半个世纪中ღ✿ღღ，英国输入中国的贸易额增加了九倍ღ✿ღღ，中国输入英国的增加了四倍ღ✿ღღ；美国输入中国的贸易额增加了四倍ღ✿ღღ，中国输入美国的增加了九十多倍ღ✿ღღ。若以商船为例ღ✿ღღ，据统计ღ✿ღღ，从康熙二十四年（1685）到乾隆二十二年（1757）的七十二年中到中国贸易的欧美各国商船有312艘ღ✿ღღ，而乾隆二十三年（1758）至道光十八年（1838）八十年间到粤海关贸易的商船共5107艘ღ✿ღღ，增加了十六倍ღ✿ღღ。（严中平《中国近代经济史统计资料选辑》）

　　据美国人统计ღ✿ღღ，1818年美国从中国进口的货物就超过了其进口总量的1/3ღ✿ღღ，将近英国进口量的3/4（美国是9867208美元ღ✿ღღ，英国是13048022美元ღ✿ღღ，进口总量是26200230美元）ღ✿ღღ。据1833 年在伦敦的东印度公司的听证会记录ღ✿ღღ，英属殖民地印度和中国之间的贸易总额每年为3200万美元ღ✿ღღ，而中国和英国之间的贸易是1100万美元ღ✿ღღ。另据同时代人菲普斯估计维多利亚老品牌ღ✿ღღ，中国与英国贸易达4445 万美元ღ✿ღღ，英属印度和中国间的贸易为2743多万美元ღ✿ღღ。中西方各种估算虽有出入ღ✿ღღ，但均可看出中外贸易在当时已经具有相当的规模ღ✿ღღ。

　　这样的规模ღ✿ღღ，与中国当局的积极贸易政策不无关系ღ✿ღღ。比如ღ✿ღღ，实行减税和免税制度ღ✿ღღ、优待外国商人等ღ✿ღღ。粤海关于康熙二十三年（1684）规定ღ✿ღღ，洋船原额税减去“十之二”维多利亚老品牌ღ✿ღღ，康熙二十四年（1685）“于原减之外ღ✿ღღ，再减二分”ღ✿ღღ。康熙三十七年（1698）“著减广东海关额税银三万二百八五两”ღ✿ღღ。康熙三十八年（1699）ღ✿ღღ，减免英商船“原定税收之四分三ღ✿ღღ，以招揽贸易”ღ✿ღღ。康熙四十七年（1708）ღ✿ღღ，中国当局对“暹罗贡使所带货物ღ✿ღღ，请听其随便贸易ღ✿ღღ，并免征税”ღ✿ღღ。雍正二年（1724）ღ✿ღღ、三年（1725）ღ✿ღღ、五年（1727）ღ✿ღღ、六年（1728）对暹罗船运米来广州贸易ღ✿ღღ，“概免征税”ღ✿ღღ。乾隆八年（1743）规定ღ✿ღღ：外洋船来“粤等省贸易手机宝典ღ✿ღღ，带米一万石以上者ღ✿ღღ，免其船货银十分之五ღ✿ღღ，五千石以上者ღ✿ღღ，免十分之三”ღ✿ღღ。乾隆四十九年（1784）三月ღ✿ღღ，“又准免珍珠ღ✿ღღ，宝石之税”ღ✿ღღ。道光二年（1822）因广州夷商货物被火烧ღ✿ღღ，中国当局又免收其税ღ✿ღღ。道光十年（1830）两广总督李鸿宾又密奏减夷船进口规银ღ✿ღღ，决定“东西洋船饷银俱照额减二征收”ღ✿ღღ。

　　1830年代ღ✿ღღ，英国下议院组织过一个“考察东印度公司的当前情况及大不列颠ღ✿ღღ、印度和中国之间贸易情况小组委员会”ღ✿ღღ，查阅大量文献维多利亚老品牌ღ✿ღღ。ღ✿ღღ，在大批和对华贸易有关的英国ღ✿ღღ、美国和印度商人中进行了广泛细致的调查研究ღ✿ღღ，其所出第一次报告书就达五大卷之多ღ✿ღღ。下面是经营中印贸易的商人阿肯的作证答词ღ✿ღღ：

　　这个小组最后作出结论说ღ✿ღღ，绝大多数在广州住过的作证人都一致声称广州的生意几乎比世界一切其他地方都更方便好做ღ✿ღღ。（严中平《科学研究方法十讲》）

　　1836年ღ✿ღღ，《广州周报》还发表了一篇题为《对华自由贸易》的文章ღ✿ღღ，作者认为“与中国人有关的一切事情都很兴旺”ღ✿ღღ，即使没有英国政府官员的保护ღ✿ღღ，“自由商人”也可以很好地照料自己ღ✿ღღ，阻碍只有两个维多利亚老品牌ღ✿ღღ，一是英国政府对进口货（主要是茶叶）征收的重税ღ✿ღღ，一是东印度公司代理人继续插手广州贸易ღ✿ღღ。（“Free Trade with China”,The Canton Press,June 11th,1836）

　　另外ღ✿ღღ，中国商人并未受限ღ✿ღღ，且从四海关出海贸易的规模也已经非常大ღ✿ღღ。1757年之后ღ✿ღღ，从福建ღ✿ღღ、浙江ღ✿ღღ、江苏沿海港口出海贸易的商船仍是不少ღ✿ღღ，如乾隆二十九年“浙ღ✿ღღ、闽各商携带土丝及二蚕湖丝往柔佛诸国贸易”（《皇朝政典类纂》卷一一七）ღ✿ღღ。康熙二十年至道光十九年（1681—1839）ღ✿ღღ，东往日本贸易的商船就有3840艘（木宫泰彦《中日交通史》）ღ✿ღღ。嘉庆二十五年（1820）前后驶往东南亚的帆船共295艘ღ✿ღღ，总吨位达85200吨ღ✿ღღ，道光十一年（1831）ღ✿ღღ，中国到南洋各国贸易的商船达到275艘ღ✿ღღ，吨位一般在120吨至900吨之间ღ✿ღღ，平均为300吨（《中国近代对外贸易史资料》第1册）ღ✿ღღ。18 世纪ღ✿ღღ，广州华商已经经营广州与欧洲间货运的帆船贸易ღ✿ღღ。1763 年广州帆船所承担的广州对外贸易货运量占总量的30 % ღ✿ღღ，约略与英国的货运量相等ღ✿ღღ，余下的40 %由各国来广州的货船分担ღ✿ღღ。从此可见广州帆船货运在当时世界船运中的地位ღ✿ღღ。

　　而且ღ✿ღღ，当时的中国已经产生了国际性的商人ღ✿ღღ，广州华南的商业网络不仅越过南海水域伸展到欧ღ✿ღღ、美各地ღ✿ღღ，而且与国际的贸易网络相交织ღ✿ღღ，甚至已经直接投资于欧ღ✿ღღ、美各地ღ✿ღღ。比如ღ✿ღღ，行商伍秉鉴ღ✿ღღ，曾投资于美国的密歇根中央铁路ღ✿ღღ、柏林敦和密苏里河铁路ღ✿ღღ，他的基金还被用于建立美国股票投资公司ღ✿ღღ、阿尔巴尼和波士顿矿业公司ღ✿ღღ。1843 年ღ✿ღღ，伍秉鉴逝世后ღ✿ღღ，其子伍崇曜继续对美大规模投资ღ✿ღღ。他从其父通过巴林洋行在美国铁路和其他项目的投资中ღ✿ღღ，收到定期的效益ღ✿ღღ，1858-1879年就入账一百二十五万美元的红利ღ✿ღღ。1891年时伍氏家族在美国尚有一百万多美元受托基金ღ✿ღღ，在1878到1891 年间每年得息四万多美元ღ✿ღღ。

　　19世纪初ღ✿ღღ，许多美国商人因营运的需要而向中国人大量借钱ღ✿ღღ，广州丽泉行商潘长耀是其债主之一ღ✿ღღ。美商借债逾期不还ღ✿ღღ，单在费城ღ✿ღღ，便有21名商人欠他的债款达五十万美元ღ✿ღღ。为此ღ✿ღღ，潘长耀在1815年曾写信给美国总统麦迪逊ღ✿ღღ，抱怨美国商人欠债不还ღ✿ღღ。伍秉鉴有一次见一位美国商人生意失败ღ✿ღღ，就撕毁了一份七万两千美元的借据ღ✿ღღ，给他一条活路ღ✿ღღ，这位美国商人感动得当场下跪ღ✿ღღ，最终也得以返回家园ღ✿ღღ，东山再起ღ✿ღღ。（叶显恩《世界商业扩张时代的广州贸易1750—1840年》）

　　从上面这些事实可见ღ✿ღღ，无论是走进来还是走出去ღ✿ღღ，中国与世界各国的贸易已经达到相当的规模ღ✿ღღ，用闭关锁国概括清代中国对外状态完全不符合史实ღ✿ღღ。另一方面ღ✿ღღ，有锁就有门ღ✿ღღ，锁国的同时就意味着紧闭的门ღ✿ღღ，所以又发生了需要把门打开的问题ღ✿ღღ，于是在“锁国”之外又有了“打开大门”这个描述清朝中国被动状况的常见描述ღ✿ღღ。当锁国被证伪后ღ✿ღღ，打开大门这个说法就自然是错误的ღ✿ღღ。中国的门从来就是开着的ღ✿ღღ，并不需要再次打开ღ✿ღღ。

　　所以ღ✿ღღ，著名史学家李伯重在其新作《火枪与账簿》中谈到全球化时说ღ✿ღღ：“传统的‘明清闭关自守’论ღ✿ღღ，今天已经过时ღ✿ღღ。只有摒弃了这种陈说的束缚ღ✿ღღ，才可以实实在在地来看经济全球化的历史ღ✿ღღ。事实上ღ✿ღღ，早在16世纪之前很久ღ✿ღღ，中国就一直在亚洲东部和印度洋东部经济圈中扮演着非常重要的角色ღ✿ღღ。到了16世纪ღ✿ღღ，欧洲人从海路到达中国之后ღ✿ღღ，以中国为中心的亚洲东部地区和以欧美为中心的世界其他地区ღ✿ღღ，开始在经济上紧密地联系在一起ღ✿ღღ，从而掀起了真正意义上的经济全球化的大潮ღ✿ღღ。”

　　恰恰不是因为清代中国闭关锁国ღ✿ღღ，而是因为中外贸易规模大ღ✿ღღ，互相依赖深ღ✿ღღ，已经难舍难分ღ✿ღღ，无法一拍两散ღ✿ღღ、各飞西东ღ✿ღღ，在各种错综复杂的矛盾冲突中日益伴随着更加紧密地加强联系的要求ღ✿ღღ，这才导致了鸦片战争的爆发ღ✿ღღ。

　　英国人（鸦片战争前主要是英国鸦片贩子ღ✿ღღ，打完仗ღ✿ღღ，其他西方人也逐渐加入）用闭关锁国责难中国时ღ✿ღღ，自然而然设置了一个自身的开放形象ღ✿ღღ，这种形象主要表现在其为自身设计的自由贸易播种者的角色上ღ✿ღღ，甚至认为这种角色与西方文明有本质性的关联ღ✿ღღ。然而ღ✿ღღ，这种角色和关联是不成立的ღ✿ღღ。

　　事实上ღ✿ღღ，16世纪开始ღ✿ღღ，欧洲的海外商品和白银逐渐增多ღ✿ღღ，竞争形态和要素发生变化ღ✿ღღ，商业与贸易成为社会资本的主力ღ✿ღღ，封建领主的经济地位逐渐被商人和殖民者取代ღ✿ღღ，英国及西欧诸国便开始了重商主义时代ღ✿ღღ，相应的政策ღ✿ღღ，是提高关税保护本国产业ღ✿ღღ，鼓励国外的原料免税进口ღ✿ღღ，禁止本国的原料出口ღ✿ღღ，其措施花样百出ღ✿ღღ，比如荷兰为发展渔业和造船业ღ✿ღღ，规定每周五晚必须吃鱼ღ✿ღღ。

　　更严厉的是英国ღ✿ღღ。由于英国长期以来的出口贸易几乎都是羊毛及羊毛制品ღ✿ღღ，早在1258年为了限制羊毛原料的自由出口ღ✿ღღ，英国即颁布了“牛津条例”ღ✿ღღ，该条例规定“英国所生产的羊毛必须在国内加工生产ღ✿ღღ，不准卖给外国人ღ✿ღღ；人人都必须穿用本国织造的呢绒”ღ✿ღღ，14到15世纪多次重申这一规定ღ✿ღღ。后来类似的限制更加严厉ღ✿ღღ，走私活羊出口的首犯会被没收财产砍掉左手ღ✿ღღ，再犯就判死刑ღ✿ღღ；乔治三世（1760—1820在位）为了禁运羊毛和打击走私ღ✿ღღ，甚至还颁布法令ღ✿ღღ，“不准在海滨五英里内剪羊毛”（芒图《18世纪产业革命ღ✿ღღ：英国近代大工业初期的概况》）ღ✿ღღ。1651年ღ✿ღღ，英国议会颁布航海法ღ✿ღღ，规定国货国运ღ✿ღღ、外国船只不准入内ღ✿ღღ，不准外国货进入殖民地ღ✿ღღ；另一方面ღ✿ღღ，努力降低工商业成本ღ✿ღღ，比如工人偷懒会割掉耳朵ღ✿ღღ，或罚为奴隶给检举者ღ✿ღღ；小孩满4岁即可以上工ღ✿ღღ，每日工作12个小时ღ✿ღღ。

　　这样的重商主义一直在实行ღ✿ღღ。直到鸦片战争前ღ✿ღღ，英国的平均关税税率从未达到所谓自由贸易的水平ღ✿ღღ：1700—1799年是27%ღ✿ღღ；1800—1845年是40%ღ✿ღღ，其中1800—1809年间增长高达36%ღ✿ღღ，1810—1819年间则增长到44%ღ✿ღღ，1820—1829年间达到顶峰55%ღ✿ღღ，而1830—1839年间则为38%ღ✿ღღ，到1840年时征税种类多达1146项ღ✿ღღ。1841年当选为首相的罗伯特·皮尔ღ✿ღღ，其竞选成功所凭借的正是维持《谷物法》的承诺ღ✿ღღ。另外ღ✿ღღ，上文已提到ღ✿ღღ，1836年英国人在华刊物《广州周报》发表《对华自由贸易》一文认为英国商人对华贸易的主要阻碍是英国政府对进口货（主要是茶叶）征收的重税ღ✿ღღ。的确如此ღ✿ღღ，1833年英国对华茶征收96%至100%的进口税ღ✿ღღ，1834年提高到100%至300%ღ✿ღღ。可见ღ✿ღღ，英国高关税对正当贸易的限制ღ✿ღღ，是导致英国商人热衷进行鸦片走私的很重要的原因ღ✿ღღ。

　　这样高的关税税率ღ✿ღღ，其收入大量用于为发动战争提供的资金支持ღ✿ღღ：1715—1790年间ღ✿ღღ，英国的关税收入占据了国防费用的37%ღ✿ღღ，1790—1815年间为25%ღ✿ღღ，1815—1850年间占到了年均利息支付的70%（利息支付占到了中央政府支出的50%）ღ✿ღღ，1850—1913年间累退税收入仍然占到国防费用的60%手机宝典ღ✿ღღ。在向英国军国主义提供资金支持的过程中ღ✿ღღ，所有原材料中约有60%被征收了关税ღ✿ღღ，其中大多数成为英国工业的重要资本投入ღ✿ღღ。历史学家霍布森在其《帝国主义》中指出ღ✿ღღ，18至19世纪大英帝国正是靠间接税和关税保护主义而强大起来的ღ✿ღღ。

　　以1830年代后期的价格为参照手机宝典ღ✿ღღ，则广东粤海关出口货正税平均税率约在2%左右ღ✿ღღ，实征税费率约在10%左右ღ✿ღღ；进口货正税平均税率约在6％左右ღ✿ღღ，实征税费率平均约在12%左右（吴义雄《条约口岸体制的酝酿——19世纪30年代中英关系研究》）ღ✿ღღ。无论是正税还是实征税ღ✿ღღ，中国的关税税率都远远低于同时期的英国ღ✿ღღ，这也是前文提到的在华贸易极具吸引力的原因ღ✿ღღ。

　　19世纪中后期ღ✿ღღ，英国确实接近过自由贸易ღ✿ღღ，如1846年废除了《谷物法》ღ✿ღღ，1849年废除了《航海条例》ღ✿ღღ，然而1846—1860年间ღ✿ღღ，英国关税税率仍然保持在20%的高额水平ღ✿ღღ。虽然此后一度取消了大部分商品的关税ღ✿ღღ，但都是英国有比较优势ღ✿ღღ、不惧任何竞争的产品ღ✿ღღ，或者在整体贸易中无足轻重的产品ღ✿ღღ，而且很快也发生了变化ღ✿ღღ。1931年11月ღ✿ღღ，英国议会通过《禁止不正当进口法》ღ✿ღღ，规定贸易部有权决定对某些商品征收100%的保护关税ღ✿ღღ。1932年2月4日ღ✿ღღ，英国议会通过《进口关税法》ღ✿ღღ，规定除小麦ღ✿ღღ、肉类和英国生产或短缺的原材料外ღ✿ღღ，所有的进口商品都要征收进口税ღ✿ღღ。该法案的出台ღ✿ღღ，标志着英国在言行上都正式放弃了自由贸易原则ღ✿ღღ。保守党领袖斯坦利·鲍德温说ღ✿ღღ，自由放任已经走到尽头ღ✿ღღ，就如同奴隶贸易一样ღ✿ღღ。

　　从上述史实来看ღ✿ღღ，只有19至20世纪交汇期间英国短暂接近了自由贸易ღ✿ღღ，其历史的大部分时候则与之相去甚远ღ✿ღღ，特别是在鸦片战争前后ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，那种把鸦片战争看成自由贸易战胜闭关锁国的看法ღ✿ღღ，显而易见是错误的ღ✿ღღ，而把自由贸易与西方文明根基相关联的观点就更是异想天开了ღ✿ღღ。

　　1648年的威斯特法利亚和约初步确定的欧洲国家间关系的原则ღ✿ღღ，承认在国家之上不再有任何更高权威ღ✿ღღ，被追认为现代国家间关系的源头ღ✿ღღ。既然国家主权意味着不存在更高的政治权威ღ✿ღღ，那么ღ✿ღღ，欧洲各国互相承认国家主权就等于制造了欧洲的国际无政府状态ღ✿ღღ。如果局限于国家这个思考单位ღ✿ღღ，则政治意义上的有制度ღ✿ღღ、有管理ღ✿ღღ、有秩序的“世界”尚未存在ღ✿ღღ，而地理或物理意义上的世界就成为一个没有人对它负责人的荒地ღ✿ღღ，是可以被任意掠夺和争夺的公共资源ღ✿ღღ，是进行征服的战场（赵汀阳《天下体系》）ღ✿ღღ。所以欧洲所在的世界是一个丛林ღ✿ღღ，一个非世界ღ✿ღღ，它只是个地理存在而不是政治存在ღ✿ღღ，地理意义上的世界毫无意义ღ✿ღღ，真正有意义的是政治世界ღ✿ღღ，所以17世纪之后的欧洲并不在世界之中ღ✿ღღ。

　　同时期的中国ღ✿ღღ，与其周边国家一起ღ✿ღღ，却建立了一个以零关税的积极贸易为经济内容（1839年林则徐致英国女王的信中说“利则天下公之”）ღ✿ღღ、以互相承认荣誉性的象征关系为政治形式的共生网络（这个共生网络通常被称为朝贡体系ღ✿ღღ，但更准确的说法应该是天下体系）ღ✿ღღ，中国扮演该网络形式上的最高仲裁和各成员相互间交往渠道的角色（滨下武志《近代中国的国际契机》）ღ✿ღღ，于是ღ✿ღღ，该网络内至少有一个组织在名义上不能只考虑各自的国家利益ღ✿ღღ，而是被她自己和其他成员赋予了必须考虑所有国家的利益ღ✿ღღ、维持国家间正常关系的象征性义务ღ✿ღღ，这也就意味着中国主导的这个网络里的国家间关系不是无政府状态ღ✿ღღ，而是一个有世界制度意识的政治世界ღ✿ღღ。孟子云ღ✿ღღ：“唯仁者能以大事小ღ✿ღღ。”明朝建立之初ღ✿ღღ，明太祖制定《祖训录》明确地对后继者们说ღ✿ღღ：“凡海外夷国如安南ღ✿ღღ、占城ღ✿ღღ、高丽ღ✿ღღ、暹罗ღ✿ღღ、琉球ღ✿ღღ、西洋ღ✿ღღ、东洋及南蛮诸小国ღ✿ღღ，限山隔海ღ✿ღღ，僻在一隅ღ✿ღღ，若其自不揣量来扰我边ღ✿ღღ，则彼为不祥ღ✿ღღ。彼既不为中国患ღ✿ღღ，而我兴轻伐ღ✿ღღ，亦不祥也ღ✿ღღ。吾恐后世子孙倚中国富强ღ✿ღღ，贪一时战功ღ✿ღღ，无故兴兵致伤人命ღ✿ღღ，切记不可ღ✿ღღ。”由此ღ✿ღღ，“因为有了这个以中国为中心的朝贡体系ღ✿ღღ，东亚世界各国之间在近代以前发生的冲突ღ✿ღღ，无论是从数量还是规模来说ღ✿ღღ，都远远少于同期的欧洲ღ✿ღღ、中亚ღ✿ღღ、西亚等地区ღ✿ღღ。”（李伯重《火枪与账簿》）把人类一切现代成就归于英国ღ✿ღღ、顽固坚持西方中心论的英国历史学家麦克法兰ღ✿ღღ，也感叹道ღ✿ღღ：“欧洲的战乱频仍和日本或中国的持久和平对比鲜明ღ✿ღღ。”（麦克法兰《现代世界的诞生》）

　　而欧洲各国之间ღ✿ღღ，则因无政府状态而陷入无休无止的战争ღ✿ღღ，把地理意义上的世界当成了征服的战场ღ✿ღღ。英格兰在1689年至1815年126年间有73年在打仗ღ✿ღღ，而1100年至1900年则有一半以上的时间在打仗ღ✿ღღ，像17世纪三十年战争导致德国三分之一人口被毁灭的事情ღ✿ღღ，在欧洲史上更是屡屡发生ღ✿ღღ。这样频繁的战争ღ✿ღღ，具有决定性地塑造了欧洲的现代国家（查尔斯·蒂利《强制ღ✿ღღ、资本和欧洲国家》）ღ✿ღღ，由此培养出来的杀戮欲也深深植根于欧洲人的文化基因（雅各比《杀戮欲》）ღ✿ღღ。而且ღ✿ღღ，欧洲国家间的战争并不能看成是独立主权国家间的战争ღ✿ღღ，因为这样会忽视另一个重要的事实ღ✿ღღ：欧洲国家相互之间其实有很深的权力和人员的交叉ღ✿ღღ，从如下哈布斯堡家族后期君主拥有的头衔就可以看出ღ✿ღღ：

　　奥地利皇帝ღ✿ღღ；匈牙利ღ✿ღღ、波西米亚ღ✿ღღ、达尔马提亚ღ✿ღღ、克罗地亚ღ✿ღღ、斯洛文尼亚ღ✿ღღ、加利西亚ღ✿ღღ、罗德美利亚ღ✿ღღ、与伊利里亚之王ღ✿ღღ；耶路撒冷等地之王ღ✿ღღ；奥地利大公ღ✿ღღ；托斯卡纳与克拉科夫大公ღ✿ღღ；洛林ღ✿ღღ、萨尔茨堡ღ✿ღღ、史地利亚ღ✿ღღ、卡林西亚ღ✿ღღ、卡尼奥拉与布科维纳公爵ღ✿ღღ；特兰西瓦尼亚大公ღ✿ღღ；摩拉维亚边境伯爵ღ✿ღღ；上下西里西亚ღ✿ღღ、摩德纳ღ✿ღღ、帕尔马ღ✿ღღ、皮亚琴察与瓜斯地拉ღ✿ღღ，奥斯维茨和萨托ღ✿ღღ，泰申ღ✿ღღ、福里奥ღ✿ღღ、拉古萨与扎拉大公ღ✿ღღ；哈布斯堡与蒂洛尔ღ✿ღღ、基堡ღ✿ღღ、哥兹ღ✿ღღ、格拉迪斯卡伯爵ღ✿ღღ；特兰托与布利琛公爵ღ✿ღღ；上下洛斯茨与伊斯的利亚边境伯爵ღ✿ღღ；霍恩姆斯ღ✿ღღ、费尔得克奇ღ✿ღღ、布莱根茨ღ✿ღღ、索能堡等地之伯爵ღ✿ღღ；的里雅斯特领主ღ✿ღღ；卡塔罗与温地斯马克领主ღ✿ღღ；伏伊伏丁那与塞尔维亚大公……

　　这个头衔是哈布斯堡家族无数次联姻ღ✿ღღ、讨价还价和掠夺的记录ღ✿ღღ。欧洲这些古老的君主制国家ღ✿ღღ，不只通过战争ღ✿ღღ，也靠一种“性的政治”来进行扩张（本尼迪克特·安德森《想象的共同体》）ღ✿ღღ，在这样的扩张中达成政治的深切交互ღ✿ღღ，从而很难把各个国家看成相对独立的主权国家ღ✿ღღ。

　　再举1914年至1918年的欧战的例子ღ✿ღღ。这次战争的各参战国的元首有非常紧密的血缘关系ღ✿ღღ：英国国王乔治五世和德国皇帝威廉二世都是维多利亚女王的孙子ღ✿ღღ；而维多利亚女王是俄国沙皇尼古拉二世之妻亚历山德拉的祖母（沙皇的皇后则将维多利亚所携带的血友病基因传给了自己的儿子阿列克谢）ღ✿ღღ；沙皇本人就是乔治五世的大表哥ღ✿ღღ，他们两人都是丹麦的克里斯蒂安九世外孙ღ✿ღღ，从照片上看他们像孪生兄弟ღ✿ღღ。此外ღ✿ღღ，各家族间通婚的密集网络ღ✿ღღ，把从瑞典ღ✿ღღ、挪威和丹麦到西班牙ღ✿ღღ、比利时ღ✿ღღ、罗马尼亚和保加利亚这些小一点的欧洲国家的国王和王后们联系起来（《杀戮欲》）ღ✿ღღ。这次欧战ღ✿ღღ，是一场最典型的家族间的内战ღ✿ღღ，这也可以看出ღ✿ღღ，欧洲人屠戮自己人的热情其实远远超过对于亚非拉ღ✿ღღ，在英法德意俄等欧洲国家之间世世代代的血海深仇和循环鄙视链面前ღ✿ღღ，亚非拉所遭受欧美的那些侵略就并不显得特别屈辱了ღ✿ღღ。

　　当欧洲以战争和“性的政治”为主要手段进行对外活动ღ✿ღღ，明朝在东亚便自觉地以强烈的象征性和荣誉感的互授为核心的国家礼仪和以“利与天下公之”为原则展开的自由贸易建立了一个无外的政治世界ღ✿ღღ。英国人通过鸦片战争ღ✿ღღ，想更深入地走进这个无外的政治世界ღ✿ღღ，且这场战争给英国人争取到的对华贸易的诸多权利ღ✿ღღ，开创了先例ღ✿ღღ，被后来的欧美国家所效仿ღ✿ღღ，于是我们可以说ღ✿ღღ，欧美从无意义的地理世界即非世界ღ✿ღღ，走进了有意义的政治世界即真正的世界ღ✿ღღ。所以ღ✿ღღ，鸦片战争不是中国走向世界的起点ღ✿ღღ，而是欧美走向世界的起点ღ✿ღღ。

　　（说明ღ✿ღღ：本文预设的读者是手机端网络平台ღ✿ღღ，为方便阅读ღ✿ღღ，只随文夹注参考著作名称而不包含出版信息和页码ღ✿ღღ，若由此造成引用不清ღ✿ღღ，则凡文中创见与前此发表的研究雷同ღ✿ღღ，发明权均归原作者ღ✿ღღ。特此声明ღ✿ღღ。）